说起《秒速五厘米》这部动画电影
那还是和初恋在一起时他推荐我看的
然而...其实...
鱼唇的小新并没有看懂
那时的我
大概仅仅只是觉得新海诚的画风好唯美
内心却并无多少涟漪
直到很多年以后
再次次完完整整看完《秒五》
才会懂得若隐若现的人物情感变化
和藏在每一帧的细节
影片由三段不同时间段的故事构成，也就是片中三话——《樱花抄》、《鹿儿岛》和《秒速五厘米》。
少年时，贵树和明理是形影不离的好朋友，可很快，一道巨大的鸿沟便横亘在两人中间：明理转学，贵树也随着父母工作的调动搬到遥远的鹿儿岛。
在搬家前，贵树乘坐新干线千里迢迢和明理相会。
在漫长的等待后，茫茫大雪中，两人在枯萎的樱花树下深情相拥亲吻，约定着下一次再一起来看樱花。
时光荏苒，两人再没见过，虽然在人海中一直搜寻彼此的身影，但似乎总是徒然。
后来，他们分别有了各自的生活，只是还偶尔会梦到13岁时的这段青涩而美好的感情，才明白当年怎么也说不出口的那个字就是爱。
人与人的感情，是阶段性的。
每个人只能陪你走一段路，迟早都会要分开。
越来越远的距离，慢慢从手中溜走的时间，不知从什么时候起，手机里开始存起没有收件人的草稿。
贵树对谁都是那样温柔，因为他的内心是空荡荡的。
他所珍视所在意的东西，仿佛在很远的天边，他用礼貌的疏离做伪装，任何人也无法走近那颗心。
就算是暗恋他的花苗，也无法填补那份由来已久的孤寂。
你拥有很多
但可悲的是
全都不是你想要的
那应该是一段真正的令人无法想象的孤独旅程
在真正的黑暗中一味前行着
连一个氢原子也遇不到
只是深信着世界的秘密存在于深渊之中
怀着想要接近这秘密的决心
我们就这样
到底要去哪里呢
最终，又能够去到哪里呢？
就像这枚火箭，贵树命中注定般与明里渐行渐远、命中注定般孤独。
常常觉得，日本对悲伤的美感有种固执到极致的追求，这一点，在新海诚的电影里体现的淋漓尽致。
无论是长达半小时分别描写的贵树和明里相见之前的忐忑与绝望，还是怀春少女没有结果的爱慕，抑或者成人世界的疲惫奔波，都能体现贵树的孤寂。
把自己想象成屏幕里那个独自一人去见明里的男孩：鹅毛大雪，列车像开玩笑般频频晚点，在寒风刺骨的荒野之上，只剩下无尽的等待和彻骨的孤独。
他心理活动反反复复全是明里，除了明里，他一无所有。
半小时的酝酿，换来电影里两人四分钟的相见。
我的人生分为两段
遇到你
以及，离开你
一半冷寂
一半温暖
我深知，这之后我们无法一直守在一起，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。
你会遇见更好的人钢琴谱-郭聪明-希望余生，你会遇到一个更好的人
恋人心钢琴谱 魏新雨-一段情一段伤，一段伤一条疤
沧海一声笑钢琴谱 电影笑傲江湖主题曲
突然想爱你钢琴谱 许茹芸-爱到极度疯狂，爱到无法想像
那个远方钢琴谱 陈楚生-就算逆着光 梦想也清晰
无法原谅钢琴谱 李佳璐-错爱一个人 注定是遗憾
没有如果钢琴谱 梁静茹-错过就过你会不会难过
我已经爱上你钢琴谱 九局 她居然能让我那么迷恋
花的嫁纱钢琴谱 王心凌｜爱是花儿的芬芳，是蝴蝶的翅膀
卡西莫多的礼物钢琴谱 华晨宇｜卡西莫多的礼物，享受孤独
一笑江湖钢琴谱-闻人听书
记忆深处钢琴谱-朴正元
如果能在一起钢琴谱-梁静茹
Suspirium钢琴谱-Thom Yorke
Pink White钢琴谱-Frank Ocean
英雄落幕钢琴谱-燃烧的音符
轻漪的节音钢琴谱-HOYO-MiX
迷宫钢琴谱-七朵花
Benedictus钢琴谱-Karl Jenkins
Everything Stays钢琴谱-Rebecca Sugar
Green Hill Zone钢琴谱-中村正人
I Like You So Much Youll Know It钢琴谱-Ysabelle Cuevas
Eyes On Me钢琴谱-植松伸夫 王菲
Lavenders Blue钢琴谱-民谣
游吟诗人言和钢琴谱-燃烧的音符